四川成都，三十三岁的张植管母亲叫袁妹妹。不是玩笑，是母子俩用了好几年的称呼。 母亲叫袁家凤，早年在乡镇卫生院做妇产科医生，白大褂穿了大半辈子，接生过不少孩子。 二〇一三年，她五十岁上下，脾气忽然变了，动不动发火，记性一天不如一天。张植起初只当是更年期，没往深处想。 那几年他还忙着工作，回家也没细看。 有一回母亲在超市拿了东西直接往外走，被人当成小偷，家里才知道不对劲。 她自己当过医生，清醒时比谁都明白出了什么事，所以一直不肯去医院，反复说自己没病。二〇一九年退休后，状况明显加重。 张植连哄带劝，话都得挑她听得进去的讲，才带去做了检查。 诊断结果是额颞叶痴呆。 这个病名他头一回听说，赶紧回家上网查了一整夜。 它和常见的阿尔茨海默病不一样，发病更早，进展更快，先改变人的性格和言语。 更难受的是，目前没有能治好的药。医生当时说，大概只剩三五年。 后来母亲的心智一点点往回退，退到一两岁孩子的水平，最后会一直退到卧病不起。 她忘掉了自己的名字，吃饭、洗澡、上厕所都要人帮，左手左脚也渐渐不听使唤。 她听不懂妈妈两个字代表什么，嘴里却总念叨着妹妹。四五年前开始分不清之后，张植索性顺着她，改口叫袁妹妹。 这个称呼不是没大没小，是走进她仅剩的那个世界，用她还能懂的方式说话。喊一声袁妹妹，她会安静下来，肯吃饭，也肯把药咽下去。 二〇二五年五月二十五日下午，环球人物网记者到成都家里采访 ，他一边说话一边留意母亲。 一句袁妹妹，不吃手哈，说得极轻，顺手用纸巾擦掉她嘴角的口水。外人听着别扭，可对一个正在遗忘一切的人来说，被好好叫一声比什么都实在。 张植小时候身体不好，白细胞指标不正常，走路上学晕倒过几回。那时候母亲一天往返学校好几趟，给他送饭，再把他接回家，从没嫌过麻烦。 二〇一三年她五十岁上下，先是脾气变，记性跟着差。额颞叶痴呆发病早、进展快，和阿尔茨海默病不是一条路。 他回家查了一整夜资料，记住的只有这一句。后来母亲智力退到一两岁，连自己名字也忘了。 左手左脚退化得重些，出门只能提上右脚的鞋。 她分不清妈妈两个字，却总念叨妹妹。四五年前开始，张植就顺着她改了口。 记者在成都家里坐着，他不时抬眼看一下母亲。它发病早、进展快，先是脾气和性格变，记忆反倒不是最先出问题的那一样。 账号名「植树和袁妹妹」是他自己起的，把两个人的称呼都放了进去。二〇二二年七月起他开始拍照护日常，慢慢有了三十多万粉丝。 她退休前在乡镇卫生院工作，接生过不少孩子，这些事如今只剩儿子替她记着。额颞叶痴呆到最后会一直退到卧病不起，这一点医生当初就跟他讲明了。 那段采访里，他说得最多的一句是她现在只认这个称呼。病名写在诊断书上，家里人当时谁也没听说过。 从二〇一九年确诊到二〇二五年，医生说的三五年已经过去了，人还在他身边。有人夸他是榜样，他直白回了一句， 我不是榜样，我只是妈妈的儿子。 特别
